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T H E O N G O I N G M O M E N T * .
R E F L E CT I O N S O N I M A G E A N D S O C I E T Y
1.
Je voudrais dédier cet exposé à la mémoire de Patricia De Martelaere,
auteure et philosophe (1957-2009).
Dans un texte intitulé Over zoeken en vinden, elle écrit : « Qui
regarde bien autour de lui observe qu’au fond, la philosophie est
omniprésente. » Un peu plus loin, elle dit : « Et définirons-nous “l’art”
comme une manière énigmatique de ne pas formuler de questions
informulables, et de les laisser, sous une forme fascinante, à jamais
sans réponse possible ? »

C’est par ces questions à propos du regard, du monde et de l’art que
je voudrais commencer. Je ne suis ni philosophe, ni artiste. Un/e dra-
maturge est toujours une créature hybride qui, en fonction du
processus artistique dans lequel il/elle intervient, doit à chaque fois
se nourrir de matériaux différents. Cela n’est bien entendu possible
qu’à condition de disposer de son propre matériau. Et c’est précisé-
ment à partir de ce « propre matériau » que l’on m’a invitée à parler
aujourd’hui : une histoire personnelle, donc. J’aimerais parler du
monde qui est notre maison et de la manière dont nous le regardons,
des métaphores que nous utilisons pour en parler, des images que
nous évoquons pour le décrire dans l’espoir de le comprendre un peu
mieux.

2.
Chaque être humain élabore au cours de sa vie un système de signes,
un tissu de références : des pensées, des points de vue, des méta-
phores qui, dans son existence individuelle, l’aident à se forger une
grille de lecture du monde, de la société et de l’histoire. En avançant
en âge, l’identité et le système de signes tendent à converger de plus
en plus. La personnalité se détermine en grande partie par les
métaphores rassemblées au cours de sa vie. Mais le monde évolue
sans relâche, et à un moment donné, ce système de signes individuel
ne correspond plus à ce que l’on observe autour de soi. On a beau lire
et lire encore, on a beau traduire et traduire encore, il s’avère
évident que l’on ne dispose plus du lexique adéquat.

« L’aliénation culturelle des personnes âgées ne peut s’interpréter
autrement que par la difficulté de se retrouver face à un ordre de

* Le titre de la conférence est emprunté à l’essai éponyme de Geoff Dyer sur la
photographie.
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signes inconnu, à une toute nouvelle signalétique. » écrivait Jean
Améry, en 1968, dans son livre approfondi Über das Altern. Revolte
und Resignation (Du vieillissement. Révolte et résignation). Dix ans
plus tard, il se suicidait à cause d’un profond mal de vivre et d’une
lutte invincible avec sa propre existence, marquée par les tortures et
les blessures subies lors de son enfermement en camp de concen-
tration pendant la Seconde Guerre mondiale, une expérience qu’il
n’est jamais parvenu à assimiler. Si l’on tente d’accepter le système
de signes d’une nouvelle réalité, d’un autre ordre du monde, disait-
il, le prix à payer est l’anéantissement de cette grille de lecture
intime et individuelle que l’on a mis des décennies à élaborer. On
pourrait alors définir la force de survie comme une attention per-
manente, visant à déchiffrer la nouveauté dans le monde, ou comme
un travail opiniâtre qui consiste à toujours évaluer et épurer
l’ancien : effacer les signes devenus caducs et les remplacer par
d’autres. Mais aussi essentiel qu’il soit, le processus demeure péni-
ble. Parce que l’on s’est attaché à ces anciennes métaphores, parce
qu’elles ont fini par faire partie de nous. Pour s’en débarrasser, il
faut les arracher à sa propre chair. Et il y en a aussi que l’on veut
nonobstant préserver, car même si elles vont à contre-courant, et
malgré leur maladresse et leur obsolescence, elles sont belles et
nous tiennent à cœur.
Qui veut vivre en pleine conscience, demeurer en vie, survivre ne
peut cependant échapper à ce processus pénible.

3.
Ce processus ne se déroule en général pas de manière uniforme et ré-
gulière, mais par à-coups. Les grands moments de basculement me
paraissent être ceux pendant lesquels surviennent de si profonds
bouleversements sociaux que le système de signes individuel prend
brutalement conscience de son propre anachronisme. De même que
lors d’importants glissements de paradigme dans la science, « le
nouveau système » est découvert et traduit, est vécu comme un texte
lisible et pourra être transformé en un langage d’abord par ceux qui
sont susceptibles de porter un regard nouveau : en d’autres termes
surtout les jeunes générations ou ceux qui, par le biais d’autres ex-
périences de vie, ne sont pas trop imprégnés de l’ancien système.
Par ceux donc, qui ne l’ont pas intériorisé.
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4.
J’ai achevé mes études et fait « mon entrée dans le monde », comme
on dit, en 1968. À Paris, les étudiants manifestaient avec les mou-
vements ouvriers. Les entreprises étaient paralysées. On exigeait
des réformes anticapitalistes. En Tchécoslovaquie, les chars sovié-
tiques entraient dans la capitale et étouffaient dans l’œuf le
Printemps de Prague et ses revendications d’un « socialisme à
visage humain ». En Amérique latine les mouvements de libération
luttaient aux côtés des petits paysans pour des réformes agraires :
en Bolivie, au Chili, au Nicaragua. Au Vietnam, un petit peuple
déterminé défiait la machine de guerre de la superpuissance états-
unienne, et a fini par gagner la guerre. Aux États-Unis, le Civil Rights
Movement exigeait des droits civiques pour la population noire. Au
début des années 70, les deux dernières dictatures d’Europe occi-
dentale disparaissent avec la mort de Franco en Espagne et la Révo-
lution des Œillets au Portugal. Le changement de régime au
Portugal signifiait d’emblée l’indépendance des dernières colonies
africaines : l’Angola et le Mozambique. La Grèce mettait fin à sept
ans de dictature des colonels. Au Chili par contre, l’Unidad Popular
de Salvador Allende était renversée par le putsch militaire de Pino-
chet…

5.
Il y avait donc des victoires et des échecs, mais le sentiment que le
monde était en mouvement sur tous les fronts dominait. C’était un
temps — pour moi, pour nous — de découverte et d’enthousiasme.
Nous croyions que le monde pouvait changer, et que si nous unis-
sions nos forces, si nous étions solidaires, nous pourrions faire
émerger une société nouvelle : plus juste, avec moins de pauvreté,
moins de discrimination, moins d’autoritarisme, plus d’égalité et
plus d’autonomie pour tous. À tous les niveaux de la société, quelque
que fût sa position, il était possible de fournir une contribution, de
s’engager. Les avocats agissaient contre une justice de classe, les
professeurs revendiquaient un enseignement non autoritaire.
Groupements féministes, syndicats de soldats, médecins du peuple,
défenseurs des droits des homosexuels, militants écologistes, mou-
vements de solidarité avec le tiers-monde, théâtre politique, etc. tous
ensemble, nous pouvions faire la différence. Nous créions et écri-
vions des pièces dont les seuls titres exprimaient sans ambiguïté
nos idées et nos attentes : Leve het gewin, we stikken erin! (Vive le
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profit, il nous asphyxie !), ou Hoe eerder hoe beter zei de arbeider en
hij dankte zijn baas af (Le plus vite sera le mieux a dit l’ouvrier et il
a renvoyé son patron). La société, l’autre, les opprimés tout autour de
la planète nous importaient ; l’intérêt général du monde comptait
plus que notre profit personnel.

6.
Si nous voulons définir l’idéalisme comme le fait d’agir en s’ap-
puyant sur une foi inébranlable dans la possibilité d’une vie
meilleure, alors nous étions porteurs d’un idéalisme fervent et d’un
optimisme à toute épreuve. Dans sa signification philosophique,
l’idéalisme est une théorie qui présuppose que la réalité est le fruit
de la conscience, des idées que l’être humain a dans la tête. Ce n’était
pas le fondement théorique qui sous-tendait le mouvement de 1968.
Nous nous appuyions sur la philosophie matérialiste du marxisme
qui affirme qu’au bout du compte l’existence sociale, la matérialité
de l’être donne corps à la pensée, aux émotions et aux processus
mentaux de l’homme. Nous savions que l’on ne peut ni penser ni ap-
préhender la société de la même façon dans un taudis que dans un
palais. Nous avions conscience que la société se composait de
classes sociales aux besoins et aux aspirations si divergents qu’il
en découlerait fatalement des conflits sociaux.
À cette époque, les acquis des Lumières n’étaient pas encore remis en
question, nous avions foi en la force de la raison, en la force de la
parole. De même que nous avions foi en la force du progrès, en
l’espoir, en la faisabilité du monde. Nous étions convaincus qu’un
voile idéologique nous empêchait de voir la nature véritable de la vie
sociale. Nous voulions écarter ce voile, tant chez nous-mêmes que
chez les autres, afin qu’une autre perception de ce monde ouvre la
voie à une autre énergie.

7.
Mais, malgré notre engagement et notre enthousiasme, la grande
révolution n’a pas eu lieu ; le monde s’est révélé plus difficile à
changer que nous l’imaginions. Notre perception du monde s’est
mise à chanceler, ou était-ce le monde qui chancelait ?
Dans l’essai Between two Colmars de son recueil About looking (Au
regard du regard), l’auteur et critique d’art britannique établi en
France, John Berger, décrit deux visites rendues au célèbre retable
d’Issenheim de Matthias Grünewald dans la petite ville française de
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Colmar, en Alsace : une première fois en 1963, et une seconde fois
dix ans plus tard. Au cours de cette décennie, la vie de plusieurs
milliers de personnes avait changé de manière radicale. Dans son
texte, écrit en 1973, Berger constate que les années précédant 1968
étaient, pour lui aussi, « une période d’expectative » et que « l’espoir
est une merveilleuse lentille convergente ». Dans cet essai, John
Berger tente de comparer avec une grande précision les impressions
ressenties lors des deux visites au retable. « Je ne veux pas dire que
j’ai vu davantage en 1973 qu’en 1963 », écrit-il. « J’ai vu différemment.
C’est tout. Les dix ans ne représentent pas nécessairement un
progrès ; sous bien des aspects, ils représentent une défaite. » La dif-
férence entre les observations successives se situe dans l’état d’es-
prit différent avec lequel il observe : l’espoir en 1963, le doute en
1973. « L’espoir attire, irradie comme un lieu dont on veut être
proche, à partir duquel on veut commencer les mesures. Le doute n’a
pas de centre et il est partout. » Et plus loin : « Dire que la significa-
tion d’une œuvre d’art change à mesure que celle-ci survit est un lieu
commun. Cependant, il sert généralement à distinguer entre “eux”
(dans le passé) et “nous” (maintenant). Nous avons tendance à ima-
giner qu’ils sont, eux et leurs réactions à l’art, enchâssés dans
l’histoire, et en même temps à nous arroger un droit de survol, pla-
cés comme nous le sommes sur ce que nous prenons pour le som-
met de l’histoire. L’œuvre d’art qui survit semble alors confirmer
notre position supérieure. Le but de sa survie c’était nous. C’est une
illusion. Rien n’échappe à l’histoire. La première fois que j’ai vu le
Grünewald, je tenais à le situer historiquement. Par rapport à la
religion médiévale, la peste, la médecine, le lazaret. Maintenant, j’ai
été forcé de me situer historiquement. En période d’expectative
révolutionnaire, j’ai vu une œuvre d’art qui avait survécu comme une
preuve du désespoir du passé ; dans une période que nous devons
endurer, je vois la même œuvre offrir miraculeusement un étroit
passage à travers le désespoir. »

8.
Lentement est né le sentiment que l’histoire hésitait, qu’elle
stagnait. Plus on attend le grand bouleversement qui ne vient pas,
plus son image est ébranlée. Jusqu’à ce que, chemin faisant et à force
d’attendre, l’on devienne une autre personne. Désespoir est sans
doute un terme trop fort. Désillusion convient mieux. Mais que
signifie désillusion si ce n’est la perte des illusions, la perte du rêve
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que l’on croyait correspondre à la réalité. Retomber les pieds sur
terre : cela peut être désagréable, mais en soi il s’agit d’une expé-
rience positive.

9.
L’année 1989 fut un autre moment de basculement où il a fallu
ajuster la perception, un moment où des processus opérant depuis
longtemps faisaient soudain surface. Ce genre de moments aide à
structurer et à comprendre les lentes évolutions de la réalité sociale.
Des faits qui nous ouvrent les yeux par leur forme et leur force, dont
on ne peut plus détourner le regard et qui rendent perceptible le tra-
vail sous-jacent. Comme plus tard, en 2001, quand l’image des tours
jumelles en feu a signifié un basculement de la réalité comparable
à celui provoqué par la chute du Mur de Berlin en 1989. Tout le bloc
de l’Est s’est « émietté » en un rien de temps. La joie de l’extension
du territoire de la liberté a néanmoins laissé un arrière-goût amer.
L’euphorie avec laquelle cette victoire du capitalisme sur le com-
munisme a été accueillie en Occident avait de quoi mettre mal à
l’aise. On s’est trop targué d’avoir eu raison. Car la dissolution du
bloc de l’Est ne signifiait pas seulement la victoire de la démocratie
en tant que système politique sur les dictatures communistes, mais
la disparition aussi de l’économie planifiée à la faveur du marché
libre. Dès lors, le capitalisme débridé a eu les coudées franches pour
s’imposer dans le monde entier. Conjointement à la fin définitive de
la Guerre froide, on a voulu nous faire croire qu’il n’y avait plus
d’idéologies. Mais en même temps, tout a été mis en œuvre pour
créer l’image du nouvel ennemi : le terroriste intégriste qui incarne
le Mal absolu et entraîne dans son sillage à peu près tous les États
musulmans.

10.
L’année 1989 n’était pas seulement celle de la chute du Mur de
Berlin. Cette même année a vu le massacre de la place Tian’anmen
à Pékin, la mort de l’ayatollah Khomeiny à Téhéran, l’invasion de
l’armée états-unienne au Panama et le début du démantèlement du
régime de l’apartheid en Afrique du Sud. Une fois de plus, il fallait
ajuster en profondeur le système de signes personnel avec lequel on
pouvait lire le monde, certainement en ce qui concerne l’Europe.
Cela fait 20 ans à présent, mais on dirait que dès lors tout s’est
accéléré à une cadence infernale. Ce qui s’est accompli depuis aura
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requis, je pense, moult adaptations et soulève toujours des ques-
tions, et pas uniquement de la part de personnes d’un certain âge,
mais pour tout citoyen du monde, adulte et conscient en 1989.
Parallèlement aux séismes d’ordre économique et politique — dont le
processus est d’ailleurs toujours en plein cours — menant à un nou-
vel ordre mondial, s’est déroulée une révolution technologique sans
pareille. La numérisation de notre pratique quotidienne, mais sur-
tout les innovations des technologies de la communication et des
médias de masse se sont réalisées à une telle vitesse que nous
n’avons toujours pas pu reprendre haleine. Le choc est sans doute
comparable à ce qu’a occasionné l’invention de la machine à vapeur
ou de l’électricité pour nos ancêtres.
L’impact de tous les changements en cours est si grand que notre
conscience du temps et de l’espace, notre perception même du
monde s’en retrouvent sens dessus dessous. À chaque sujet évoqué
au journal parlé de la VRT concernant l’actualité étrangère, apparaît
à l’écran un petit globe terrestre qui tourne et sur lequel on fait un
gros plan du lieu où se déroule le sujet abordé, afin de nous le situer.
Ce qui a pris forme dans nos têtes au cours des dernières années
n’est ni plus ni moins l’idée que nous pouvons pour ainsi dire saisir
et maîtriser ce petit globe comme une entité et comme une image.
Mais peut-être que même cela n’est pas nouveau. Quel choc
incroyable ont dû subir nos aïeux quand ils se sont rendu compte
que la terre était ronde et non plate.

11.
Je voudrais me pencher sur quelques changements qui se sont pro-
duits récemment pour tenter de mieux saisir la façon dont il faut,
ou dont il faudrait, percevoir le monde à l’heure actuelle.

1)
D’un point de vue économique, un nouvel ordre mondial est en train
de se forger. Les États-Unis, l’Europe et le Japon n’occupent plus à
eux seuls la plus haute marche de l’échelle économique. L’extension
du G8 au G13, incluant les économies émergentes que sont la Chine,
l’Inde, le Brésil, l’Afrique du Sud et le Mexique, est un phénomène
que l’on observe depuis quelque temps. Le récent sommet de
Londres autour de la crise financière mondiale a réuni 20 États, et
non pas 13. En 2005 (je puise ces données dans l’ouvrage limpide de
Rik Coolsaet, De geschiedenis van de wereld van morgen), la pro-
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duction combinée de ces cinq pays émergents dépassait pour la pre-
mière fois celle des pays dits développés. Les pays riches ne
contrôlent donc plus l’économie mondiale. L’Europe, qui s’est
toujours considérée elle-même, son économie et sa culture comme le
centre du monde, l’Europe en tant que berceau de la modernité, devra
faire face de toute urgence au fait qu’elle ne peut plus revendiquer
sa position eurocentriste. Plusieurs enquêtes à l’échelle mondiale
indiquent que le pessimisme détermine l’état d’esprit général des
citoyens des pays riches, tandis que les pays émergents et en voie
de développement présentent une vision plus optimiste.

2)
La vitesse incroyable à laquelle nous pouvons communiquer avec le
monde entier, et à laquelle les décisions économiques peuvent être
exécutées, mène à une accélération folle de notre sphère quoti-
dienne de travail. Pour réaliser toujours plus de profit, il faut tout le
temps innover, l’entreprise doit prouver au marché qu’elle est flexi-
ble. Il en découle à l’égard des salariés une exigence d’engagement
polyvalent, de spécialisation, de fragmentation. Plus de tâches
routinières, plus de travail à la chaîne : cela ressemble à plus de
liberté. Mais pouvoir reprogrammer les êtres humains comme des
ordinateurs a un coût. Et ce coût représente, comme le décrit
Richard Sennett, l’abandon de sa propre histoire professionnelle, de
son savoir-faire, de la construction de liens durables dans un cadre
de travail, du lien émotionnel avec son métier, de l’expérience et de
la confiance. Le prix de la pensée à court terme.

3)
La disparition de la possibilité de tracer une ligne narrative à
travers sa vie par le biais de sa profession n’est certainement pas le
seul changement de notre vécu temporel. Quel effet a sur nous le fait
que nous soyons en mesure, grâce aux technologies modernes de
communication, de vivre quasi tout ce qui se passe dans le monde en
« temps réel », en son et en image ? Quel en est l’effet sur notre
perception, sur nos émotions, sur nos pensées ? Sommes-nous
résistants à une existence en « téléprésence » ? Quel effet a sur nous
le fait que, par l’amélioration des conditions de vie et les progrès de
la médecine, un nombre croissant de familles se composent non plus
de trois, mais de quatre générations ? Quelles relations entretien-
nent arrière-petits-enfants et arrière-grands-parents ? Sommes-nous
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préparés à la simultanéité ? Sommes-nous réellement capables de
simultanément conduire une voiture, téléphoner, consulter un GPS
et enregistrer les messages publicitaires des panneaux qui défilent
à toute vitesse ? Quel effet a sur notre conscience de la mortalité et
de l’immortalité le fait que des personnes très âgées demandent à
pouvoir cesser de vivre ? Quel effet cela a-t-il sur notre conception du
suicide et de l’euthanasie ? Etc.
Quel effet a sur nous, comme le formulait Sloterdijk, le fait de devoir
intégrer le plus important changement mental de la civilisation
occidentale du XXe siècle, à savoir passer de la primauté du passé à
la primauté de l’avenir. Nous établissons des listes des éléments
majeurs du passé que nous voulons emporter ; nous discutons de
canons, de patrimoine culturel, de répertoire, de termes finaux, nous
choisissons le Belge, Flamand, etc. le plus important de tous les
temps. Mais cela n’apporte pas de véritable solution à la façon dont
nous abordons le passé. Et quand on s’est empreint durant les an-
nées 70 de l’importance de la conscience historique en tant que
grille de lecture par excellence du monde actuel, cette évolution
demeure d’autant plus difficile à manier.

4)
Dans son ouvrage Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de
la surmodernité, paru dès 1992, l’anthropologue français Marc Augé
décrit le sentiment d’accélération du temps et donc de l’histoire, ou
plutôt le processus du « devenir historique ». L’histoire nous talonne,
dit-il, un événement a à peine eu lieu qu’il appartient déjà à l’his-
toire. Notre vie quotidienne se compose aujourd’hui d’une succes-
sion d’événements. Parce que seule « la nouveauté perpétuelle » se
révèle vendable, notre société sombre de plus en plus dans une
névrose obsessionnelle : celle de créer non seulement des produits
toujours nouveaux, mais aussi des tendances nouvelles et des phé-
nomènes nouveaux. Leur croissance quantitative est inversement
proportionnelle à leur valeur qualitative. Les jours qui passent
débordent d’événements anodins produits par l’homme, et cette
montagne de banalités que nous appelons ensuite « histoire » nous
barre la vue de ce qui se trouve derrière, plus loin dans le temps.
Cette « surabondance d’événements » nous impose une « surabon-
dance d’informations ». Nous tentons désespérément d’attribuer, à
un rythme effréné, une signification à chacun de ces événements.
« Le besoin de donner une signification au présent, sinon au passé,



13

est le prix que nous payons pour la surabondance d’événements
correspondants à une situation que nous pourrions appeler
“surmoderne”, pour exprimer sa qualité essentielle : l’excès. » Nos
tentatives de saisir le moment présent, dans l’espoir d’ainsi com-
prendre la vie, affectent également notre vision de l’avenir. L’avenir
semble coïncider avec le présent, la science-fiction est devenue réa-
lité, mais le prix à payer est la disparition de l’idée du progrès dans
laquelle nous puisions autrefois de l’espoir, autour de laquelle nous
caressions des illusions. L’avenir, qui représentait la source à
laquelle nous pouvions nous abreuver d’optimisme et d’idéalisme.

5)
Avec l’effondrement du monde communiste — même si ces sociétés
correspondaient si peu au nouveau monde dont nous rêvions jadis —,
une notion très importante a disparu de ce monde : l’idée que plus d’un
modèle de société était possible, que d’autres options existaient — si
imparfaites et bancales fussent-elles. Faut-il alors limiter l’utopie à
la seule orientation de ce que nous poursuivons ? Ou bien nous faut-
il éliminer la notion même « d’utopie » de notre désir d’un monde
meilleur, plus parfait, car en pratique — et dès l’élaboration du plan
sur le papier — celui-ci se métamorphose manifestement et de ma-
nière inéluctable en une contre-utopie dangereuse, en une dictature
qui contrôle tout ? Le philosophe roumain Emil Cioran définissait
l’utopie comme « le grotesque en rose ». Un pays de fées monstrueux
remplace l’image de l’avenir, « une vision d’un bonheur irrévocable,
d’un paradis dirigé, où le hasard n’a pas de place, où la moindre fan-
taisie apparaît comme une hérésie ou une provocation. » Mais il
ajoute : « On peut tout étouffer chez l’homme, sauf le besoin d’ab-
solu ». Et de conclure : « Point de paradis, sinon au plus profond de
notre être et comme dans le moi du moi ; encore faut-il pour l’y trou-
ver avoir fait le tour de tous les paradis, les révolus et les possibles,
les avoir aimés et haïs avec la maladresse du fanatisme, les avoir
scrutés et rejetés ensuite avec la compétence de la déception. »

6)
La vision holistique du monde que nous chérissions dès les
années 70 en théorie, à savoir le sentiment que tout était lié à tout,
semble s’être concrétisée aujourd’hui. Un seul système enjambe
toute la planète. Tout comme le temps, l’espace paraît, lui aussi, com-
pressé. L’Internet, d’autres médias « en temps réel » et le tourisme
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ont rendu notre monde plus petit : nous pouvons pour ainsi dire
communiquer avec n’importe qui, n’importe où dans le monde,
comme s’il s’agissait de nos voisins. Le monde s’infiltre dans nos
vies et nos foyers. Lorsqu’à la fin de l’année 2004, un tsunami a
frappé un certain nombre de pays de l’Océan Indien, faisant 300 000
victimes, les images en temps réel n’ont pas seulement suscité un
sentiment de proximité, elles nous ont également montré le grand
nombre de touristes européens qui y passaient leurs vacances,
comme s’il était question d’une destination du Sud de la France.

Mais il y a plus encore. Des concepts spatiaux comme le centre et la
marge, dont nous faisions encore beaucoup usage dans les
années 80, ont une tout autre acception de nos jours. Dans les an-
nées 70, résister à l’ordre social signifiait d’emblée que l’on prenait
aussi ses distances avec le système et que l’on décidait de se situer
en dehors. On allait vivre dans une communauté, par exemple, ou
l’on partait s’installer dans les montagnes népalaises ou porter de
l’aide humanitaire dans un pays du tiers-monde, mais l’on s’intégrait
le moins possible dans la société de classe. Aujourd’hui, on a le sen-
timent « de ne plus pouvoir se retirer » de la société. Tout est en effet
immédiatement récupéré : on a la sensation contradictoire « d’être
enfermé » alors que le monde s’ouvre à nous.
À l’heure actuelle, quasi chaque point peut être le centre du monde :
dans chaque métropole, on retrouve un concentré de phénomènes
planétaires. Le monde ressemble à un hologramme brisé : dans
chaque fragment, on retrouve l’entité. Les lieux sont interchan-
geables. Mais précisément parce que tout est tellement nivelé et
ressemblant, la différenciation et l’individualisation redeviennent
importantes.
Le champ de tension entre le local et le global, entre l’universel et le
territorial est omniprésent. Centre et marge, le dehors et le dedans
ont pour ainsi dire changé de place. Le global est au cœur de toute
entreprise, où qu’elle soit : au cœur de l’économie, de la communi-
cation, de la mobilité. Le local est relégué à la marge, à la périphérie,
indépendamment de la place qu’il occupe sur une carte géo-
graphique ou un plan urbain. Dans le monde surmoderne, dit Marc
Augé, les gens ne sont jamais et en même temps toujours chez eux.
Dans un certain sens, tout un chacun est déraciné et nomade. Ou
comme l’exprime l’artiste-performeuse néo-zélandaise Kate
McIntosh, qui a vécu dans différents lieux avant de s’installer à
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Bruxelles : « Dans chaque lieu, on perd son histoire. Dans chaque
lieu, on peut se reconstruire. Cela nous offre la possibilité de
changer. »
Une vie de construction et de déconstruction permanentes, sans
cesse recommencée, chaque fois ailleurs : tout un chacun n’est pas
fait pour ce genre de vie éclatée, fragmentée. Tentatives d’existence.
Les grandes histoires ont disparu, mais le besoin de narrations à
partager avec d’autres n’a sans doute jamais été aussi grand. Des ré-
cits par le biais desquels l’on parvient tant bien que mal à rassembler
ces bribes de vies morcelées. Plus la mondialisation avance, plus on
a besoin de particularisme, d’individualité.

7)
L’aliénation entre l’homme et le monde va encore bien plus loin.
Villes inondées, incendies inextinguibles, fonte des glaces et de la
banquise, espèces en danger et d’autres qui font leur apparition dans
des régions où elles n’avaient jamais été vues auparavant, niveau de
la mer en hausse, ouragans dévastateurs, déforestation galopante,
mers et lacs qui s’assèchent, désertification croissante, pluies dilu-
viennes, sécheresse persistante, populations déplacées en masse à
cause de catastrophes naturelles ou de guerres pour des ressources
énergétiques, de la nourriture ou de l’eau… L’excès autour duquel
s’articule le monde le détruit aussi. Quel effet cela a-t-il sur nous ?
Cela nous touche, mais bien trop peu. Parce que nous détournons le
regard. Parce que la plupart d’entre nous sont hors d’atteinte. Un
seul chiffre, tiré de l’ouvrage de James Martin, The Meaning of the
21st Century, paru en 2006 : les États-Unis représentent 4,5 % de la
population mondiale et produisent 23 % des gaz à effet de serre. En
se penchant sur une carte du monde, on voit que les pays les plus
riches polluent le plus, alors que les régions les plus pauvres
subissent d’ores et déjà les stigmates de la dégradation de la
planète ; leurs populations seront aussi les premières victimes des
catastrophes à venir. Etc.

12.
Tentatives d’existence. L’être humain est un animal lent qui risque
de se perdre dans la vie surmoderne ultra rapide. Les problèmes qui
l’attendent sont tellement foudroyants qu’il ne veut d’une part pas
les voir et que, d’autre part, il recherche désespérément une bouée,
un point d’appui, un abri. Son potentiel d’absorption est limité, il ne
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peut par conséquent souvent pas gérer la profusion de stimuli qui
s’abat sur lui. Sa mémoire est limitée, il ne peut par conséquent pas
intégrer toute l’information qui déferle sur lui. Il est obligé de faire
de plus en plus appel aux machines. Sa dépendance à l’égard de la
technologie augmente à vue d’œil.
Il se peut que j’observe toutes ces facettes de la problématique de la
mondialisation trop à travers le prisme du pessimisme des pays
développés, de ce petit pourcentage de personnes privilégiées qui
vivent dans de bonnes conditions sur cette terre. Trop par le prisme
de ces créatures effrayées que nous sommes, qui possèdent tant
qu’elles sont habitées par l’angoisse de tout perdre. Il se peut qu’ail-
leurs la mondialisation soit vécue de manière très différente. Parce
que la lutte pour la survie domine tout le reste. Parce qu’il n’y a pas
d’autre issue.

Revenons-en au point de départ. Revenons-en aux premières ques-
tions.

Rien n’échappe à l’histoire et il n’y a pas d’immunité contre le
monde. Sa propre petite histoire et la grande histoire globale se
rejoignent toujours quelque part : là où l’on se situe, où se situe son
point de vue. Il est à la fois différent et pareil pour chacun. Ma
longitude et ma latitude se croisent en ce lieu, en ce moment. Mon
bagage contient une mémoire et toute une tranche de vie, une
pratique artistique et une petite part d’expérience du monde. Mais
le monde nouveau requiert un nouveau positionnement. Un posi-
tionnement qui ne permet pas que l’on se place au cœur des événe-
ments, mais pas en dehors non plus, et qui nous rend toujours
mutuellement accessibles et coresponsables.
Peut-être un positionnement comme celui que décrit Judith Butler
dans son ouvrage Precarious Life. The Powers of Mourning and
Violence (Vie précaire. Les Pouvoirs du deuil et de la violence après
le 11 septembre 2001) : « Notre aptitude à ne pas nous raconter uni-
quement à la première personne, mais disons à partir de la position
d’un tiers, ou de recevoir un compte rendu à la deuxième personne,
peut en somme étendre notre compréhension des formes qu’a
adoptées le pouvoir mondialisé. »

13.
Revenons-en au point de départ. Revenons-en à l’art.
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La position de l’auteur omniscient appartient sans doute définiti-
vement au passé : personne n’est en mesure de saisir l’ensemble du
monde et se prononcer de manière sensée à ce sujet.
Mais comment l’artiste peut-il donc trouver sa voie dans cette
multitude d’impressions, de pensées, de sensations, de sentiments ?
Comment peut-il affronter ce foisonnement ? Comment commencer
à démêler cet écheveau ? Comment obtenir une perception limpide
et comment partager ses questions avec le public ?

J’essaie de faire un petit exercice.

1) Ralentir en figeant l’image.
De nos jours, nous faisons face à une telle profusion d’images dans
notre vie quotidienne que nous ne pouvons quasi plus les regarder
et en prendre conscience, mais entre-temps elles nous touchent
quand même, elles nous affectent et nous orientent dans une
certaine direction. Vu la rapidité avec laquelle les images défilent
sous nos yeux pour s’effacer aussitôt et céder la place à de nouveaux
stimuli, il me semble que de plus en plus d’artistes se concentrent
sur la création d’images figées ou à peine en mouvement, par le biais
de la photographie, de la vidéo, des hologrammes, et de diverses
applications des technologies nouvelles, mais également à travers
des médias plus anciens comme le théâtre et la danse ou le mouve-
ment. Leur nécessité de procéder de la sorte peut être interprétée
comme un désir de suspendre le temps, le mouvement, de les ralen-
tir afin d’à nouveau permettre une réflexion à propos de ce que l’on
voit. Face à la surabondance d’événements, ils proposent l’image
fixe, immobilisée, dans laquelle ils souhaitent réunir toute la
richesse de données que comporte chaque instant. Il ne s’agit pas
juste d’une image, mais de montrer le moment où plusieurs strates
de signification sont conjuguées et empilées. L’image en tant
qu’archive, en tant que mémoire. Capturer le moment en cours
permet de montrer la simultanéité de différentes métaphores,
comme dans les projets Stills et I/II/III/IIII de Kris Verdonck. Dans
les corps féminins suspendus de I/II/III/IIII on peut, en un éclair,
tout autant voir des anges flottants que des carcasses accrochées à
un pendoir. L’image peut être porteuse de paradoxes. Cette
démarche qui consiste à créer des images (quasi) fixes de corps ou
d’objets en mouvement est en fait le procédé inverse de ce que ten-
taient de faire les futuristes et les suprématistes au début du XXe siè-
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cle. Dans ce qu’il appelait ses prouns, El Lissitzky tentait de susciter
une perception tridimensionnelle à la vue d’images bidimension-
nelles en créant un mouvement virtuel entre les surfaces. Dans le
manifeste de la peinture futuriste, Umberto Boccioni a écrit : « Le
geste que nous voulons reproduire sur la toile ne sera plus un ins-
tant fixé du dynamisme universel. Ce sera simplement la sensation
dynamique elle-même. (…) La construction des tableaux a été
jusqu’ici stupidement traditionnelle. Les peintres nous ont montré
les objets et les personnes placés devant nous. Nous placerons
désormais le spectateur au centre du tableau. » Cette différence d’ap-
proche entre hier et aujourd’hui découle de la différence entre notre
réalité et sa perception. Les futuristes voulaient « saisir » la
nouvelle dynamique de la société, une dynamique qu’ils exaltaient :
aujourd’hui, la dynamique est si douloureusement étourdissante
que nous préférons l’immobiliser. En outre, nous avons probable-
ment atteint une sursaturation d’images en mouvement (la télé-
vision, le cinéma, etc.), tandis qu’à l’époque la télévision n’existait
pas et le cinéma n’en était encore qu’à ses premiers balbutiements.

2) Ralentir en intervenant dans le temps.
Une autre forme de ralentissement consiste à étirer le moment,
comme le fait Ivana Müller dans Playing ensemble again and again,
un spectacle dans lequel le salut final se déroule au ralenti et prend
la dimension d’un spectacle d’une heure. Encore un contraste avec
les options des futuristes qui étaient en quête d’un théâtre de la ra-
pidité et de la « concision ». Dans leur manifeste intitulé Le Théâtre
futuriste synthétique (1915), Filippo Tommaso Marinetti, Emilio
Settimelli et Bruno Corra ont écrit : « Nous sommes convaincus que,
de manière mécanique, par la force de la concision, nous pouvons
parvenir à un théâtre entièrement nouveau, en parfaite harmonie
avec notre sensibilité futuriste, rapide et laconique. Nos actes peu-
vent également être des instants, qui ne durent que quelques se-
condes. Avec cette brièveté essentielle et synthétique, le théâtre peut
soutenir et même surmonter la concurrence du cinéma. » Ici aussi,
on retrouve à nouveau l’impact de l’évolution technologique : réali-
ser un spectacle au ralenti n’est possible que grâce au cinéma qui
nous a montré des prises au ralenti, que l’on a pu imiter par la suite.
De manière générale, on peut établir un lien entre le regain d’intérêt
pour la performance et le désir de vivre plus intensément et plus
consciemment le moment en regard du rythme trépidant de la vie quo-
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tidienne. L’immobilité et le silence, mais aussi le bégaiement, le chan-
cellement et la quasi-chute : autant de moments pendant lesquels le
flux qui nous propulse s’interrompt, permettant à nos pensées et à
nos sens d’accomplir leur tâche authentique en toute quiétude.

3) La création d’un espace au sein duquel le spectateur est mobile.
En tant qu’organe, l’œil a besoin de frontalité. Si le monde est un
théâtre, le théâtre est un œil. Des scientifiques ont remarqué que les
théâtres construits au XVIIe et au XVIIIe siècle — donc après l’appa-
rition de l’Optique de Kepler — présentent une architecture compa-
rable à l’anatomie d’un œil. Nos bonbonnières sont conçues comme
des globes oculaires ; à partir de là, les spectateurs regardent le
théâtre qui représente le monde à travers une lentille imaginaire qui
se trouve au niveau du manteau. Cette frontalité a ses limites.
L’oreille est plus intelligente ; elle peut également capter ce qui se
passe derrière nous ; le son est comme l’eau, il se glisse partout,
remplit tout l’espace, nous entoure, comme une architecture, comme
un environnement. La création d’un environnement — ce que l’on
pourrait qualifier d’espace que le public habite pendant une brève
période — est une autre méthode artistique pour réduire et quelque
peu diriger la multitude de stimuli auxquels nous sommes exposés :
dans cet environnement, le spectateur peut essayer d’ordonner, de
synthétiser l’information qui lui parvient par le biais de différents
sens. Il détermine lui-même le mouvement qui s’accomplit dans cet
espace et la durée de temps qu’il veut y passer. Une application plus
poussée de cette méthode aboutit à la technique de l’immersion, une
plongée directe dans laquelle le spectateur perd parfois entièrement
le contrôle des stimuli, mais où l’expérience de l’entité synesthétique
est pleinement accentuée.
Figer le temps, étendre l’instant, circonscrire l’espace, etc. : tout cela
fait partie du travail de l’artiste pour rendre le monde limpide, pour
s’émanciper et émanciper le public. Cela relève de la dramaturgie de
la perception qui est encore en pleine évolution : cette quête d’une
méthode permettant au spectateur — qui est à la fois un individu et
un membre du public — d’à nouveau vivre l’ici et maintenant de ma-
nière consciente. C’est également ce questionnement qui rapproche
aujourd’hui le théâtre des arts plastiques.

14.
Quand le temps et l’espace sont manipulés simultanément, ils
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génèrent un trajet, une chronologie, un cheminement, un mouve-
ment et éventuellement une histoire. Lors de la naissance d’une
histoire, le point de concentration change, car cette naissance
suscite aussi le désir de suivre l’histoire : l’attention se déplace du
moment vers la progression, vers le passage d’un moment à l’autre.
La valeur du moment se limite alors à sa fonction dans la chaîne
narrative. Comment réconcilier le moment et le cheminement, la
simultanéité et la succession ? Comment l’histoire peut-elle être
incluse dans l’image ? Par sa stratification ? Par son orientation ?
Peut-il y avoir une chronologie au sens « d’une durée de temps qui
s’écoule » sans que cela débouche sur une structure narrative ?

À l’heure actuelle, la communication semble le plus souvent se dé-
rouler par le biais d’images, sans faire usage de la parole. Le statut
du langage, ce média ancien, lent et symbolique, est ébranlé, tant
dans le contexte de la communication sociale que théâtrale. William
Forsythe y a consacré un spectacle. Dans Heterotopia, le langage se
voit attribuer une dimension spatiale. Le langage est devenu image,
une esplanade remplie de personnages, une tour de Babel horizon-
tale, mise à plat. Et tous ces personnages, y compris le public, sui-
vent la (trans)mission que Peter Handke a couchée sur le papier en
introduction de sa pièce muette Die Stunde da wir nichts von
einander wußten : « Ce que vous avez vu, ne le trahissez pas.
Demeurez dans l’image. » Toutes les lettres de l’alphabet sont litté-
ralement présentes sur scène, mais quoi que fassent les perfor-
meurs, les lettres refusent de fusionner pour générer des paroles et
de la signification. Néanmoins, on communique tout au long du
spectacle : par le biais des corps, des gestes, des mouvements, des ac-
tions, des sons, des images. Dans Purgatorio de Romeo Castellucci,
la lecture du texte est transposée en image ; il en va de même dans
le spectacle God exists, the Mother is present, but they no longer care
de Hooman Sharifi, au cours duquel du temps est accordé au public
pour lire le texte projeté. Chez Castellucci il est question, entre
autres, de décrire des choses qui vont se dérouler sur scène ou ne
pas s’y dérouler. Il joue avec le temps. Il nous rend attentifs. Les mots
projetés nous incitent à mieux regarder.

Quelle relation existe-t-il en fait entre les mots et les images ?
Qu’y avait-il en premier lieu ? L’image ou la parole ? Wittgenstein
avait-il raison quand il affirmait que la parole précède toujours
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l’image et que des images sans qualification verbale ne sont pas
reconnaissables pour nous ? Les découvertes neurologiques récentes
tendraient à confirmer la dernière partie de l’affirmation. Notre
hémisphère droit (re)connaît l’image d’une cuillère. Notre hémi-
sphère gauche (re)connaît le mot « cuillère ». Pour nous permettre de
nous servir de la perception de cet objet, il faut que les deux hémi-
sphères coopèrent. Pour pouvoir réfléchir, il faut que les mots et les
images se rencontrent.

Dans ma pratique dramaturgique, je me rends compte chaque jour
que nommer les choses donne lieu à un ajustement de la perception
de ces choses. Et vice versa. Pour parler de nouvelles réalités, il faut
développer un nouveau vocabulaire. Nommer, tenter de décrire ce
qui est, me paraît une première tâche qu’il nous faut accomplir à
l’égard de cette réalité troublante qui nous entoure. Pour déchiffrer
le monde, pour raconter le monde, nous devons croire qu’il est sus-
ceptible d’être décrit. Peut-être est-ce là une première perspective,
un premier élan. Pour pouvoir comprendre une chose, il faut pouvoir
se la représenter. Pour pouvoir comprendre, il faut que la parole,
l’image, la pensée et l’imagination fassent alliance.

15.
Le nouvel espoir, le nouvel optimisme, nous devrons les construire
nous-mêmes. À ces fins, nous pouvons puiser de la force dans l’art
— comme Berger en retire du retable de Grünewald — et de la
pratique artistique. Dans son livre The Culture of New Capitalism
(La culture du nouveau capitalisme), Richard Sennett aborde
longuement la disparition, l’érosion du savoir-faire. Ce savoir-faire
qu’il définit comme « bien faire une chose pour le plaisir de bien la
faire ». « Plus une personne est en mesure de bien faire une chose,
plus elle s’en préoccupe. (…) Bien faire les choses, même si cela ne
rapporte rien, correspond à l’esprit du véritable craftsmanship, la
connaissance de son métier ». L’art de la connaissance de sa profes-
sion en tant qu’engagement. Et aussi difficile que puisse être le par-
cours des artistes, ils appartiennent néanmoins aux « privilégiés »
de la société, pour qui le choix professionnel comprend de fait, ou
devrait toutefois comprendre, un engagement. Même si nous devons
nous pencher sur l’impuissance sociale des arts, sur la portion
congrue qu’ils peuvent seulement mettre dans la balance, nous dis-
posons en tout cas d’un atout : la formidable force qui peut émaner
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de personnes qui aiment leur travail. »
La poursuite de l’intégrité demeure pour moi un motif important de
notre pratique. Et le doute aussi, y compris le doute de soi. Et puis :
ne jamais prendre les choses pour acquises. Toujours rechercher,
analyser, poser des questions. Ne pas se laisser dérober de la lenteur
de notre pratique. Choisir son rythme et établir la profondeur.
Prendre son temps et prendre sa liberté. Comme qui dirait : partir
avec passion en quête de limpidité.

16. Coda
Deux citations à propos de la liberté :
L’une de Primo Levi, chimiste italien, auteur, survivant d’Auschwitz :
« Le nom liberté a beaucoup de significations, mais la forme de li-
berté peut-être la plus accessible, la plus appréciée subjectivement
et la plus utile pour la société humaine consiste à bien faire son mé-
tier. »

L’autre de Simone Weil, philosophe et militante politique française :
« La liberté véritable ne se définit pas par un rapport entre le désir
et la satisfaction, mais par un rapport entre la pensée et l’action. »

Marianne van Kerkhoven
Bruxelles, le 23 mai 2009

B I O
Marianne Van Kerkhoven (°1946) a entamé sa carrière dans le théâtre
au début des années 70. Dès le début des années 80, elle est liée au
Kaaitheater, où elle assure la fonction de dramaturge. En cette qua-
lité, elle a travaillé avec, entre autres, Anne Teresa De Keersmaeker,
Jan Lauwers, Josse De Pauw, Guy Cassiers. Depuis quelques années,
elle est associée à l’œuvre d’une nouvelle génération de jeunes
artistes, plus orientés sur « l’image », comme Kris Verdonck, Marijs
Boulogne, Merlin Spie, Kate McIntosh, Hooman Sharifi. Elle suit par
ailleurs les projets de la compagnie de théâtre de texte De Parade.
Marianne Van Kerkhove a beaucoup publié au sujet du théâtre et de
la danse, entre autres, dans Etcetera, la revue flamande des arts de
la scène. De 1990 à 1995, elle était la rédactrice en chef de la revue
quadrilingue Theaterschrift. En 2002, un recueil de ses textes est
paru sous le titre de Van het kijken en van het schrijven. De
nombreux prix lui ont été décernés.
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